创业者马斯克

众所周知，埃隆·马斯克是个颠覆者。

支付、金融、汽车、高铁、能源和航空，马斯克的创业路就是不断颠覆这些看似牢不可破的行业。有人说他是疯子是骗子，有人说他是钢铁侠是人生赢家，但他却认为自己是在拯救人类。被他颠覆的人把他视为敌人，但他真正的敌人却是看似遥不可及的世界末日。

梦想拯救全人类，却在直播里吸大麻，这样的人不是应该在监狱就是应该在阿卡姆疯人院，怎么三十岁就实现了财务自由，又毫不犹豫把钱全部扔进了火星移民的幻想里。马斯克的故事，应该从哪里讲起？

赚钱拯救人类

1979年，英国科幻作家道格拉斯·亚当斯出版了“银河系漫游指南”科幻喜剧系列小说中的第一部《银河系漫游指南》，故事讲的是由于政府建设高速路，面临房子被拆迁的主人公阿瑟成了钉子户。但与此同时，因为银河系也要修建一条空间高速路，整个地球也成为了钉子户。于是，地球和阿瑟的老房子一样，在惨叫声中被拆得渣都不剩。而银河漫游者福特救了阿瑟，并带着阿瑟开始了银河漫游。

虽然这个系列的小说是科幻喜剧，而且《银河系漫游指南》封面上用大而友善的字母写下了忠告：Don’t Panic（不要恐慌），但14岁的马斯克读完这本小说后，始终认为自己的人生使命是拯救人类。如果是其他人，或许是不懂小说或者入戏太深，但马斯克8岁就读完了某个图书馆的书，12岁就自己做游戏卖钱，如果他不是傻子，那就真的是天才。

于是天才开始试图拯救看上去并不需要他拯救的人类。2002年，马斯克创立太空探索技术公司SpaceX，自己出任CTO和CEO。这完全不同于如今很多人对他的印象，第一，他开始造火箭是在做特斯拉汽车之前，第二，特斯拉不是马斯克本人创办的。马斯克夺取特斯拉的控制权是另外一个故事，后文详述。

言归正传，而立之年的马斯克拯救人类的梦想终于落到实处，但SpaceX这家公司来得并不容易，走得更不容易。创办SpaceX的七年前的1995年，马斯克和弟弟一起创办了Zip2公司，他本人每天都住在公司写代码。但Zip2第二年拿到第一笔300万美元融资后，投资人不让他担任CEO，只让他担任CTO。三年后，马斯克卖掉Zip2公司，拿到2200万美元，并用这笔钱创办金融服务和电子邮件支付业务公司X.com。

（年轻的马斯克满脸笑容）

也是在1999年，由彼得·蒂尔和麦克斯·拉夫琴共同创办的Confinity公司推出了在线支付产品PayPal，是当时X.com的主要竞争对手。2001年，X.com与Confinity完成合并，应发展战略需要，新公司以“PayPal”命名。而PayPal被eBay收购后马斯克分得的税后1.8亿美元，为他造火箭完成了原始的资本积累。

马斯克拿出了所有积蓄，但上亿美元砸在航天领域就像只能打湿头发的毛毛雨，即便是马斯克为SpaceX源源不断地找来十几轮共计几十亿美元的融资。据马斯克本人表示，仅BFR一项就可能需要高达百亿美元的资金投入，而Starlink项目可能也还需要百亿美元，难上加难。

Starlink项目是计划让近1.2万颗的卫星环绕地球运行，给地面提供互联网服务，这是目前人类发射的所有航天器数量的两倍还多。该项目旨在提供全球宽带覆盖，其速度是目前全球平均网速的178倍以上。根据阿卡迈的《互联网发展状况》报告，在2015年，全球平均网速是每秒5.6兆比特，而Starlink的目标是每秒1G比特。

另一个项目BFR（Big FalconRocket）的设计包括两个主要部分：一个名为“超重型”（Super Heavy）的火箭助推器和一艘名为“星际飞船”（Starship）的宇宙飞船，前者将会把后者运送到地球轨道上。它们都会依靠液态甲烷和氧气提供动力，完整的BFR火箭将高达387英尺（约合118米），比自由女神像还高8层楼。

从2008年到2017年，SpaceX的Falcon1成为世界上第一颗私人生产的液体燃料火箭，将发射到地球轨道。它的第五次飞行创造了第一个从发射到轨道运送的全商业化的卫星的历史。

为了彻底改变太空技术，SpaceX成为世界上第一个实现轨道级火箭首次重复利用的私营公司。2017年，重新使用的Falcon 9再次成功送入太空，并降落在SpaceX的大西洋无人机舰船上。同年，猎鹰9号作为给Dragon进行第二次补给任务的再一次被发射。这是商业航天器进出国际空间站的第一次火箭重复利用。

2015年，猎鹰9号火箭首次在陆地上直立着陆。第二年，猎鹰9号火箭第一次登陆马斯克的“OfCourse I Still Love You”的海洋平台。在执行任务期间，猎鹰9号将11颗通信卫星送入轨道，这是一项历史性成就。

SpaceX的Dragon火箭成为2012年5月首次访问国际空间站的私人太空船。货运航天器与空间站进行交互，这是以前只有政府才能完成的挑战。自从这项成就以来，SpaceX已经多次将Dragon送到空间站，并定期为美国宇航局提供补给任务。

2014年，美国宇航局授予SpaceX 26亿美元的商业合同，使该公司能够支援补给。该合同的第二个版本于2016年颁发，目的是从2019年起至少再增加六个航班。

2018年2月，SpaceX首次尝试发射猎鹰重型火箭。成功发射后，猎鹰重型是目前世界上最强大的火箭，首飞火箭里面放置了马斯克的特斯拉跑车，不但在驾驶座放了一名名叫“Starman”的假宇航员，在车内屏幕上印上了“Don't Panic”，还放了一本《银河系搭便车指南》。

SpaceX的伟大不在于科技有多先进，而在工程运用上的登峰造极。马斯克做的最重要的贡献，就是让全世界认识到一件事：仅仅需要充分挖掘完全成熟的技术成果就能完成意想不到的任务。SpaceX没有哪项技术是划时代的，但是马斯克就是用那些工厂能批发的技术产品和工业品通过合理的工程设计将其合理组合，充分利用了当下成熟技术的潜力，产生的乘数效应足够来完成伟大的事业。

善恶一念之间

2002年，马斯克卖掉PayPal并创办SpaceX，通过火星移民拯救人类的计划有点儿遥远又有点儿激进，他还是想在地球上再试试，于是他瞄准了清洁能源，而特斯拉汽车公司正好是实现他的清洁能源理想的最佳途径。

上世纪九十年代末，通用汽车推出的世界第一款量产电动汽车EV-1，局限于当时的技术水平，EV-1只有百公里左右的续航，在生产了不到三千辆之后，通用汽车宣布放弃EV-1。而参与EV-1项目的工程师并不甘心就此放弃，他们在加州创建了一家电动汽车公司，并开发出一款使用铅酸电池的电动汽车。

但是电动汽车太烧钱，该公司很快陷入资本困境，马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）投资了15万美元，并将其生产的电动汽车电池由铅酸电池改成了笔记本电脑的锂电池，成功将其续航里程增加至480公里。

初尝战果后，艾伯哈德在2003年7月于硅谷创立特斯拉（TESLA）汽车公司，是硅谷地区首家汽车公司，艾伯哈德是特斯拉真正的创始人。2004年，马斯克向特斯拉投资750万美元，担任董事长，艾伯哈德担任公司CEO，继续负责首辆电动车的研发。

（艾伯哈德与马斯克）

每个精彩的故事都需要有个像样的反派，这个故事里的反派正是马斯克。

当时，艾伯哈德的技术水平、管理能力、商业眼光、人格魅力全面碾压马斯克，一直到2007年，艾伯哈德还当选了《财富》杂志的年度创新人物。一山不容二虎，作为特斯拉董事长的马斯克大权旁落。

但马斯克发现了艾伯哈德的短板，虽然艾伯哈德全面负责公司日常运作，掌控着公司的技术和管理，他带领特斯拉从无到有，是当时特斯拉的绝对核心和精神领袖，然而从制度上讲，马斯克才是特斯拉的大股东。

2004年，马斯克向特斯拉投资750万美元。2005年，特斯拉获得1300万美元投资，由马斯克领投。2006年，特斯拉获得4000万美元投资，由马斯克领投。2007年，特斯拉获得4500万美元投资，由马斯克独自出资。2008年，特斯拉获得4000万美元投资，由马斯克独自出资。这些钱都不是白给的，马斯克作为大股东，逐渐成为了特斯拉的实际控制者。

2008年2月，特斯拉开始交付第一辆电动汽车，但艾伯哈德没能亲眼见证，因为他在此前几个月就离开了公司，马斯克以产品开发进度拖延、成本超支为由撤销了艾伯哈德CEO职务。随后马斯克接手了特斯拉，自己担任CEO。再后来，马斯克开始有意的抹去艾伯哈德是特斯拉公司创始人的事实，直到几乎所有人都认为马斯克是特斯拉之父。

历史是由胜利者书写的，现在不知道多少文章采用“特斯拉创始人马斯克”的说法。当然追究这些似乎意义不大，更应该看的是如今特斯拉这家公司本身的实力。

上周，特斯拉发布了旗下首款纯电动皮卡Cybertruck，让大洋彼岸的广州车展黯然失色。虽然在发布当天特斯拉股价下跌超6%，但Cybertruck发布3天内订单量就超过了20万辆。这也是特斯拉在汽车领域颠覆地位的缩影，Cybertruck发布之后，其他皮卡看起来都长得一样了，而全球范围内造车新势力虽然已经崛起，造电动车的企业不算少，但只有特斯拉是标杆。

这件事从数据上看会更有趣。2016年特斯拉发布Model 3时，24小时内收到超过13万订单，但一年之内，6万多订单被取消。马斯克承诺在2017年第三季度推出1500辆Model 3，到12月份每月能生产20000辆。但实际上，2017年第三季度只生产了260台。2017年11月，每周生产Model3的目标先下调到5000辆，又从2017年的12月推迟到了2018年的3月。

虽然后来Model 3销量井喷，曾拿下全球销量第一的好成绩并帮助特斯拉扭亏为盈，但特斯拉交付难的印象已经种在了消费者脑海里。在这样的背景下，一款看上去与市面上其他汽车全都不一样且两年后才能开始交付的皮卡，订单量能说明什么吗？

况且在国人印象中，皮卡毕竟是小众产品，能在主流市场激起浪花吗？大金链子小手表跟科幻感这么浓的皮卡似乎不搭调，马斯克拯救人类的梦想又走上岔路了吧。

再看另一组数据。当前，皮卡占据美国轻型车市场销量的17%，营收的22%，利润的70%。Cybertruck所在的全尺寸皮卡市场，被底特律三强牢牢把握住：福特F-150，菲亚特克莱斯勒的Ram，以及通用雪佛兰的Silverado，他们占据着美国皮卡市场92%的份额。

也就是说，皮卡是美国汽车市场上的利润收割机，而其控制权牢牢掌握在老牌车企手里。但本篇文章分析的不是特斯拉这家公司的成败，而是马斯克作为一个创业者本身的性格。概括起来也很简单：劳资打的就是精锐。

不知道马斯克有没有看过《亮剑》，但这两个男人之间有种谜一样的共鸣：他们的性格看上去都不适合创业，但却奇迹般地把事办成了。马斯克创业以来进入的都是护城河宽得像大海的领域，支付、金融、能源、交通、航空，哪一个不是巨头垄断，冲锋的路上不知道有多少同行倒下的背影，但他总是能生生撬下一块儿蛋糕，这难道就是拯救人类的梦想带来的神秘力量吗？

更加激进的尝试

有人曾分析，马斯克所有的创业都能总结为：找到一个由于技术匮乏而失败的旧想法，再招募世界上最好的工程师攻克它。

2012年，马斯克提出要建设超级高铁（Hyperloop），并认为这是继汽车、飞机、火车和船之后的第五种运输方式，是协和式飞机、磁悬浮与空气曲棍球桌的交叉结合。乘客将乘坐置于低压管中由空气支撑的豆荚状胶囊，被“磁性直线加速器”驱动的交通工具。

真空管运输也是个旧想法，甚至是交通运输中最古老的想法之一。1812年，英国人乔治·梅德赫斯特（George Medhurst）第一个提议在地下建造隧道并在舱内以气动方式快速运输乘客。

（SpaceX2013年白皮书中Hyperlooppod的原始模型）

超级高铁项目的初期阶段，SpaceX和特斯拉团队都曾参与过，共同验证这个想法的可行性及经济性。他们得出的数据是，“吊舱”可以在2.5分钟内行驶30英里，将6个小时的行程缩短至30分钟。而单程仅需要20美元用于系统的维护，这比加利福尼亚当时计划要建设的高铁更经济。

将加压舱与减压隧道结合在一起，就可以得到一种比以往任何模式都快得多的运输方式。超级高铁将是现存交通方式平均速度最快的一种，速度可达600英里/小时，大概是日本新干线速度的三倍，商业航空575英里/小时的速度也低于超级高铁的理论速度。

而从结果上看，超级高铁颠覆的行业甚至多于SpaceX和特斯拉。首先是航空业，除了不能跨洋运输，超级高铁在陆地范围内的速度和经济性都优于飞机。这将改变人类的居住地点和生活方式，进而影响房地产行业。例如，如果一个小时之内能从北京到达河南，北漂还在北京买房吗？

长途运输的乘客除了人，还有货物。美国进口货物中几乎一半要经过洛杉矶和长滩的港口。根据普华永道的数据，1.4万名卡车司机将这些货物运往南加州各地的仓库和铁路货场，他们每天运送约1.1万个集装箱，每年消耗6800万加仑的燃料。如果超级高铁设想成真，货运行业和能源行业也将被彻底颠覆。

而且这不是马斯克颠覆能源行业的首次尝试，除了特斯拉的电动汽车，他还曾在能源领域做过更直接的事：太阳城SolarCity。

2004年，马斯克提出了SolarCity公司的概念，当时的能源行业是煤炭与核能的天下，但美国大部分核能和燃煤发电机开始进入生命周期的尾声，急需进行昂贵的升级改造或者维护，或者改造成可使用其他能源的发电机。同时，太阳能作为一种替代能源初步实现商业化，价格从1977年的每瓦76.67美元一直降到2004年的每瓦几美元，屋顶安装太阳能面板的价格也一直持续下降。

2008年，马斯克成立SolarCity公司，主营业务为太阳能板租赁、系统设计、安装等全面的太阳能服务。SolarCity的联合创始人林登·赖夫(Lyndon Rive)和彼得·赖夫(Peter Rive)与马斯克是表兄弟关系，持股22%的马斯克是该公司的董事长和最大股东。五年后，SolarCity成为美国住宅建筑太阳能系统的主要安装服务商。

技术上没什么难点，SolarCity最大的创新之处在经济层面，但最终也被此拖垮。在太阳能使用价格降低到可接受的程度后，高达几万美元的传统屋顶太阳能系统的安装预付价格是太阳能继续普及的最大阻力。而SolarCity的“太阳能租赁”战略允许房主免费安装太阳能屋顶并在以之后偿还安装费用。

“免费安装”的说法为SolarCity带来庞大的预定量，但一方面交付能力无法支持，另一方面用户也意识到看似免费并不是真的免费，纷纷取消订单。

2016年，在马斯克的操作下，特斯拉以26亿美元的价格收购SolarCity，而当时特斯拉在连续12个季度亏损后，首次实现季度盈利。在推动这笔收购时，马斯克预计SolarCity将在未来20年为公司带来80亿美元收入，但实际上，SolarCity当时单季度亏损5550万美元。

融资能力强，烧钱能力更强，为了梦想同时进行多个项目，不同项目之间人手、资金分得不是很清晰，上一个这么做的人是贾老板，但马斯克怎么就走得这么从容呢？

不计后果的疯子

去年3月，《西部世界》的联合导演乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）问了马斯克一个问题，也是很多人都在好奇的问题：为什么执着于送人类上火星？而马斯克的回答是：为什么我们还没把人类送上火星？

马斯克自称一直在担心第三次世界大战的爆发，也担心人工智能兴起对人类的冲击，他说AI比核武器还要危险，完全有可能毁灭人类，而寻找新的可以居住的星球有可能避免这种结果。

这就是创业者马斯克。他的想法或许全球99%的人都不理解更谈不上支持，所以七十多亿人中只有一个马斯克。曾有投资人表示，马斯克不是创业者的好榜样，只是一个不看风口、不计后果的赌徒，甚至是兜售梦想的骗子。

与此同时，他又是一个在三十就实现了财务自由的创业者，而立之年又重新上路的疯子。也正因为有了这个人，五十万美元就能买到去火星的船票，每个人都可以。