没有罗永浩的锤子,没有锤子的罗永浩

FN商业王叁2020-10-22 10:36 人物
没有了“锤子”的罗永浩,放下了理想主义的执念,开始交朋友,开始赚钱。

十月的科技圈十分热闹。

罗永浩开了场“发布会”,锤子也开了一场发布会,不用再担心被罗永浩和锤子收购的苹果公司也开了发布会,还有华为、OPPO、一加,都已推出或即将推出新品。

一片祥和的气氛掩盖不了水面下的暗流涌动,但在罗永浩和锤子失去了对方之后,总让人感觉少了点什么。

做手机不赚钱

10月20日,时隔一年,坚果手机开了第二场没有罗永浩的发布会。当发布会步入尾声,音乐响起,伴随“永远不会背弃你”的歌词,屏幕上打出了“特别感谢罗永浩”的字样。

罗永浩本人没有出现在坚果手机发布会上,对于坚果手机团队而言,罗永浩不再是督促设计师改图到半夜的锤科CEO,不再是自掏腰包借钱给员工买房的老板,也不再是发布会上满头大汗又笑得腼腆的相声演员。

他成为了一个符号,一种印记,让这个被别的企业打包带走的团队,小心翼翼地融入到产品里。但去年的坚果手机还留着“工匠精神”的影子,时隔十月的今天,这些残留已经淡了。

不需要介绍关于产品的一切,一款十月份发布、起售价4499元的坚果手机,且不说华米OV,单是面对魅族和一加的围剿,也并没有太多生存的余地。

当然,无论是数码圈还是圈子更小的锤粉都有一个共识:以前的锤子和现在的坚果,都是一直小众、从未出圈的。

但面对发布会直播间里“价格拉垮”的刷屏弹幕,很难想象还有多少锤粉会为信仰充值,对于实用派而言,这个价位选择太多了,何况他们已经把信仰充值到了另一个直播间里。

但无论是风格的延续还是审美的坚持,坚果新机依然是满满的锤子风,只是少了点什么。直到剪映产品经理上台发布抖音官方推出的一款手机视频编辑工具,大家才回过神来。

这是字节跳动的发布会,跟罗永浩没有关系了,少的不只是罗永浩的相声,还有他本人所代表的工匠精神。这种工匠精神体现在工业设计上,是创新,而不是对某种风格的抄袭式延续。

没有人相信字节跳动收购锤子科技是为了进军手机市场,很简单,因为他们没有带走罗永浩。

时间退回2018年5月,罗永浩强行在发布会上推出了完成度只有不到30%的TNT,现场演示频频失控,罗永浩的水逆开始了。

年度主打机型坚果R1不但在发布会上成了配角,还接连出了3个质量问题,让锤子科技无暇兼顾因发布会而来的负面舆论。

质量问题带来了资金压力,旧机售后问题不断,新机研发能力也受限。这次危机最不同于以往的地方在于,以前罗永浩总能找到投资人接盘,而这一次,投资人开始劝他卖掉公司。

但天生骄傲的人哪能轻易认输,罗永浩又赌了一次,在8月底推出了坚果Pro 2S。可惜,这款手机没能成为救市主,只是锤科连续推出的第三款失败机型,锤科的资金链终于不堪重负了。

兵马已动,粮草未行,没有能力研发下一款手机了,债主已经找上门来,罗永浩也登上了失信人被执行人名单。

面对铺天盖地而来的6亿元债务,卖身是最好的选择,但偏偏事又与愿违。

接洽过华为、联想、富士康等4家公司后,不做手机的字节跳动加入了牌局。张一鸣确实眼光独到,他对手机业务没有兴趣,但却看中了一片差评的TNT,希望在其基础上拓展成用于企业大屏、汽载软件及教育系统的Rom。

不管被谁收购,拿钱还债是首要任务,何况还能和团队一起继续做硬件,罗永浩答应了。但字节跳动给出的方案是,只收购锤子科技商城和手机业务,原坚果手机团队加入字节跳动并更名为新石实验室,但这个团队不包括罗永浩,而是由前锤子科技坚果手机负责人吴德周担任总裁。

就这样,交易在2019年初完成,罗永浩与锤子科技彻底切割,罗永浩留给锤子一个符号和一个念想,锤子科技给罗永浩换来1.8亿元,用于还债。

昨晚的发布会上,坚果手机产品经理朱海舟调侃罗永浩,“两年前进入这个行业时,有位老大哥告诉我:“做手机不赚钱,交个朋友。现在我才发现,做手机的确不赚钱,但交个朋友赚钱了。”

交个朋友赚钱

交个朋友,全称“北京交个朋友数码科技有限公司”,是目前罗永浩从事电商直播业务的公司。

“交个朋友”成立于2019年6月份,公司由黄贺100%控股,郝浠杰为监事,而郝浠杰为“子弹短信”的快如科技CEO。

4月1日,罗永浩在抖音开启首次直播带货,开播就拿下抖音小时榜第一名,首秀3个小时,总支付交易额已经超过1.1亿元,累计观看人数超4800万,创下抖音直播带货的新纪录。

从4月1日第一场直播开始,罗永浩就以“交个朋友”为口号在网上宣传,他的认证信息也是“交个朋友科技首席推荐官”。

5月,“交个朋友”申请注册“老罗严选”商标。6月10日,“交个朋友专属店”的淘宝店铺上线,该店铺属于成都天生骄傲科技有限公司,开设时间为5月28日。成都天生骄傲科技有限公司和“交个朋友”以及锤子科技都有密切联系。

交个朋友确实赚钱了。

今年9月,脱口秀导师罗永浩在综艺节目《脱口秀大会》上表演了人生中第一场脱口秀,直言6亿元的债已经还掉近4亿。

罗永浩说,今年计划还债目标还是六七千万,目前已经超额实现。预计再用1年半,可以还清所有钱。如果真的要记录下这段诡异的人生历程,可能会拍一个纪录片叫《真还传》。

6个亿的债务还掉大半,罗永浩的腼腆式自信又回到了脸上,但他如今的云淡风轻,并不足以概括还债期间的酸咸苦辣。

卖掉锤科之前,除了传统的找投资救命,罗永浩也曾尝试自救,并为此稍稍地突破了底线。

2018年8月份的发布会上,最亮眼的产品是被寄予“挑战微信”厚望的子弹短信,虽然这个厚望如今看来有点儿搞笑,但发布会之后仅一周,子弹短信运营方快如科技就完成了A轮1.5亿元人民币融资。

作为快如科技四大股东之一,锤子科技尝试通过子弹短信的现象级表现来自救。

2019年1月,身处破产传闻中的罗永浩现身,发布了子弹短信1.0版本:聊天宝。更名的背后,是一款工具类产品被打上了网赚的印记,注定昙花一现。两个月后,聊天宝团队宣布就地解散。

这不是罗永浩以自救为名所做的唯一一件荒唐事。

卖掉锤科团队之后,罗永浩陷入迷茫。而当身背债务的人陷入迷茫什么也不做,债主自然会抓狂。解决这种问题的唯一办法是,不管是否真能赚钱,起码先做点事。

紧跟风口,罗永浩入局电子烟。这段经历没有帮他还太多债务,但似乎改变了他的性格。虽然这是一门合法生意,但罗永浩毕竟是太多人的人生导师,做电子烟的道德压力太大了,很多人说他“为了赚钱不惜去做缺德事”。

电子烟里没有情怀,即使罗永浩将自研产品打磨得再精致,烟就是烟,钱就是钱,正如理想主义光环再浓的商人,也是商人。

好在,罗永浩和电子烟彻底捆绑之前,这个行业迎来了最严格的政策管控,全网禁售电子烟。网络禁售令出台的第二天,罗永浩启动了新项目——直播带货。

CNNIC的数据显示,今年3-6月,电商直播用户规模增长4430万达到3.09亿,成为第一大类的直播形式。2019年国内直播业务整体营收规模大致在千亿元左右,2020年直播电商的预计规模在万亿元。

这是罗永浩离开新东方以来第一次进入一个尚未发展成熟的风口。以前他是“行业冥灯”,干一行、毁一行;现在他是“抖音直播一哥”。

但直播带货是个节奏快、回报周期短的行业,留给他讲段子的时间不多,从直播首秀时难以适应新节奏,到如今紧锣密鼓地上链接,并把段子掰碎了揉进去,罗永浩已经是个成熟的带货博主了。

理想主义对立

理想和赚钱本来不是对立的,甚至很多人的理想就是赚钱,但在罗永浩身上,二者很难融合为一。

2006年离开新东方,罗永浩数次创业,但他身上的标签一直是“理想主义者”,而不是商人。按照他自己的说法,他以两分法看待世界,世界非黑即白,要么聪明要么蠢蛋,要么牛逼要么傻逼,要么理想主义要么市侩。

创立牛博网、开办老罗英语学校、做锤子手机、交个朋友,近一年应该是罗永浩赚钱最多的一年,但他始终表现得对赚钱“羞于启齿”,甚至将正常打工还债的经历称之为“诡异”。

有人骂他为了还债赚快钱,啥火做啥,他说不然呢,找个回报周期长的项目,三十年后赚钱了,债主可能都没了。

在脱口秀的舞台上用幽默回应质疑,但却忘了这种事似乎只会发生在罗永浩身上。商人重利无可厚非,怎么赚钱快还需要解释?

因为长久以来,罗永浩的理想主义与赚钱对立,是由他自己先加持给自己、后在别人眼中被无限放大的偶像光环,如今很多人只是调侃,但他已经放不下了,或者也从来没想过要放下。

所以,他始终在解释自己“赚快钱”的行为,并为此不惜换了另一幅面具。

以前他是实打实的愤青,在微博骂完这个骂那个,粉丝不少的打假卫士他要骂,粉丝不多的黑子他也要骂,只要意见不合就得骂,花样百出。

“卖掉锤子”之后,罗永浩清空了微博。哪里还有什么“天生骄傲”,研得墨开、喂得笔饱,恩怨情仇、一笔勾销。然后他像是换了一个人,要跟所有人“交朋友”。

从那之后,罗永浩的微博上一片祥和,除了搞笑,就是广告。为了直播带货,甚至连胡子都刮掉了。

10月中旬,苹果发布会不需要预热就火得发烫,在同一天,一场名为“旧机发布会”的怪异发布会进入了大家的视野。

深圳现代之窗商业广场新换了巨幅海报,广告配文显示“I AM BACK”以及“2020秋季旧机发布会”等字样,罗永浩本人也在微博确认了旧机发布会的消息。

很多人以为这是罗永浩即将出席的坚果手机新品发布会,发布一款罗永浩还在锤科时设计的手机,但这两场发布会之间没有任何关系,这场旧机发布会甚至根本不是一场发布会,而是广告。

10月14日中午12时,谜底揭晓,罗永浩直接在微博上传了一段4分钟的视频,视频还原了以往锤子发布会的舞台场景,台下的观众和笑声都是通过剪辑实现的,罗永浩从手机,讲到二手手机,引出了某二手手机平台,并自称是该平台的推广大使。

相比于电子烟、代言游戏、上综艺,推广一个电商平台没有太大的不同,都是为了赚钱还债,唯一的区别在于,“旧机发布会”的炒作方式将罗永浩的营销天赋发挥到极致。

当“罗永浩”和“发布会”结合在一起,就会承担起性质与兴致都完全不同的期待,这无疑会严重消耗他身上的理想主义光环,但是罗永浩顾不上了,他要交朋友,他要赚钱还债。

按照目前的速度,6亿元的债务确实很快能够还完,但无债一身轻时的罗永浩,会继续赚钱,还是回头完成未竟的理想呢?

实际上,锤科的牌子并没有消失,也没被字节跳动拿走。锤科还保留着五六个员工,负责日常运营,比如和债主谈判,官司应诉。

罗永浩在接受《人物》采访时提到,“这个公司你可以理解成这是火苗,如果我要重新做一个智能设备公司,从零起步,远不如用它起来,单从市场宣传上它都是一个传奇。”

结语

“还有人记得老罗吗?”“没有罗老师就没有灵魂!”在确定罗永浩不会出席坚果手机发布会后,开始有人在直播间里刷这样的弹幕。

没有了罗永浩的锤子只剩下空壳,原班人马成了字节跳动攻克教育市场的利器,又艰难地延续着做手机的执念;没有了“锤子”的罗永浩,放下了理想主义的执念,开始交朋友,开始赚钱。

科技圈少了个“天生骄傲”的工匠,世界上多了个“圆滑又不世故”的人。

本文为FN商业原创,网页转载须在文首注明来源FN商业及作者名字。微信转载可发邮件至editor@fn24h.com联系授权,并在文首注明来源FN商业(微信公众号ID:FN-24H)及作者名字。如不遵守,FN商业将向其追究法律责任。免责声明:本网站所有文章仅作为资讯传播使用,既不代表任何观点导向,也不构成任何投资建议。

猜你喜欢