TFBOYS七年之痒

“十年之约，不离不弃。橙海不会暗，我啵不会散。”

“重温三人的舞台，还是挺感动的。虽然我是唯粉，但也算半个团粉了。真情实感的追了七年，希望三位少年都好。”

“我真的沦陷了！”

TFBOYS与同样诞生七年的网易云合作举办的「日光旅行」七周年演唱会虽然是录播，也没有抵挡粉丝们喷薄而出的热情，刷礼物的速度快到来不及截屏。

只有在弹幕强制只能发白、橙（团粉四叶草应援色）两色，而各家粉丝依然挣扎着打出不同色彩心形的博弈中，三人和公司之间的复杂关系才露出些许端倪。

而这三个曾和粉丝立下十年之约的孩子，也在大家的注视中，一步一步成长为可以独当一面的“大人”。

组团

如今，即便是18线的偶像团体都动辄要和资本勾肩搭背，然而，身处金字塔尖的TFBOYS诞生时却更像一个意外。

TFBOYS的经纪公司时代峰峻是一个2009年成立的“家庭作坊”。

工商信息显示，公司实控人温素芬与主要人员李霏（飞）、李雯系母子（女）关系，该公司现任法人陈春会则是温素芬此前的合作伙伴。

创立时代峰峻之前，温素芬、李霏等最重要的履历是经营地产项目，和艺人经纪基本不沾边。

2010年，时代峰峻正式成立了艺人品牌TF家族。

多年之后，业界将其总结为“中国版杰尼斯模式”的成功范式——通过海选十岁左右的小男孩，并每天花大量时间对他们进行艺能培训，最终千锤百炼锻造成优质的“偶像成品”。

但用时代峰峻自己的话来说，TF家族的培养模式更类似“小型少儿艺术培训部”，招起生来也十分随意。

根据时代峰峻前制作人黄锐透露，于2011年最先加入的王俊凯就是他在厕所门口捡来的，选择标准无外乎就是“凭感觉”。同年，时代峰峻又以免费培训为噱头，招来了想“捡趴活”（重庆话：捡便宜）的王源。

而时代峰峻提供的所谓免费培训，也不过是让王俊凯与王源表演翻唱歌曲。好在当时10岁出头的两个小男孩还算乐在其中，以至于时隔多年，王源依然怀念和王俊凯二人在街边唱歌的日子。

出头的机遇来的比想象中来得更快。

王源加入后不久，由他和王俊凯翻唱的《一个像夏天一个像秋天》视频被原唱范玮琪转发，以此为节点，两位少年打开了通往新世界的大门。

2013年，两人先是借张国荣逝世十周年的契机共同翻唱的《当爱已成往事》小范围火爆，而后又凭借翻唱视频《洋葱》再次出圈。后者不仅在微博上被五月天阿信、刘若英等专业歌手转发，短短几天点击量破3000万，还顺势登上了台湾省的《中天新闻》。

伴随接连的热度飙升，原本准备让他们成年后再出道的时代峰峻，决定提前为两人出道铺路。

于是在2013年后半年，曾在少年组合“飞炫少年”中打拼两年，擅长跳舞却不温不火的易烊千玺在李霏的运作下，得以和王俊凯和王源组成TFBOYS正式出道。

顺道提一句，TFBOYS，其实是 The Fighting Boys 的简写，意为“加油男孩”。

成团之际，TFBOYS在首发组合形象宣传片《十年》中与团体粉丝“四叶草”约定“不管发生什么，TFBOYS 都要和四叶草一起走十年”。

当时没几个人能预料到，这个平均年龄只有13岁，喊着稚嫩口号的三人少年组合，竟是日后中国大陆地区的男团顶流。

发迹

成团后的TFBOYS旋即开始了紧锣密鼓的团体运作。

2013年，组合发布单曲发布首张EP《Heart梦·出发》，并出演团综《源文在哪》、《TF少年GO》，在粉丝圈层中打开局面。

值得一提的是当年的10月4日，TFBOYS在重庆日月光广场举办的首场演唱会。当时舞台搭建在商场中间，一群孩子围坐在舞台边上用笔记本电脑循环播放TFBOYS的新歌MV。正式开场时，商场的一二层挤满了拿着应援牌尖叫着的观众。

虽然比起后来设备逐渐升级的周年演唱会，这场歌会不免寒酸。但从现场迟迟无法控制的秩序来看，至少在气氛这一块，TFBOYS首唱已经不亚于如今的顶流明星见面会。

2014年，王俊凯和王源出演自制短剧《男生学院自习室》，该剧虽然质量粗糙，但两人输出的“CP感”不仅成了B站腐女UP主二次创作传播的素材，还吸引了一批以二人为意淫对象的“凯源粉”。

当年5月，TFBOYS参与录制了湖南卫视头部综艺《快乐大本营》，这是三位少年出道后首次登陆电视媒体。

此后几个月内，TFBOYS先后接了电影主题曲、《少年中国强》代言人、周年粉丝答谢会 、品牌MV等通告，组合曝光度稳步上升。

但最重要的成就还是在当年8月，TFBOYS组合发布了歌曲《青春修炼手册》，这无疑是一首现象级的作品。

“左手右手一个慢动作”的洗脑旋律让至少4年没有更新过ktv歌单的8090后们重新燃起了追随时代的热情，推动TFBOYS大踏步奔向主流圈层。

2014年下半年，TFBOYS的微博数据堪称出色。统计显示，三位成员的微博平均转发都在20万上下，峰值高达千万级。

这种传播力度几乎是全部主流媒体加起来的总和，而此时距离TFBOYS出道仅仅过了一年时间。

当年推动《青春修炼手册》霸榜破圈的是一家叫音悦台的独立音乐网站，它曾在互联网时代树立起“明星发掘机”的行业地位。

2014年2月，出道才几个月的TFBOYS搭上了音悦台的关系，并在当年由该网站主理的音乐V榜中获得两项人气歌手大奖。

亦有传言说，这份殊荣的背后，是TFBOYS的粉丝付出20万元屠榜的代价。

但不少业内人士都认为，是音悦台的慧眼识珠让TFBOYS迎来了大红大紫的转折点。其实更准确的说法是互相成就。

毕竟时至今日，“TFBOYS发现者”也仍然是经历了一连串倒闭、收购风波的音悦台，最拿得出手的一张名片。

当红

自2015年开始，TFBOYS进入为期两年的收获期。

综艺方面，TFBOYS合体现身《全员加速中》等主流卫视节目。成员个人方面，也有王源作为固定MC加盟《王牌对王牌》，易烊千玺成为《放开我北鼻第二季》常驻嘉宾，以及王俊凯参演的《高能少年团》。

影视方面，组合在《青云志》、《小别离》、《老炮儿》等热播影视中均有露脸，与此同时，王俊凯和王源已经分别小试牛刀，加盟张艺谋导演的《长城》以及郭敬明指导的《爵迹》。

在2016年组合做客台湾省王牌电视《康熙来了》时，17岁的王俊凯提及自己在《长城》中的皇子一角时直言“演完《长城》觉得自己太伟大了”。就连16岁的王源都自豪的表示，自己在《爵迹》中的角色是“整个世界上最厉害的神”。

曝光量稳步增长，各路合作便纷至沓来。

时尚方面，王源登上的《时尚Cosmo》曾在2016年创下48秒售罄4.8万本的纪录，次年的《芭莎男士》再次在16秒内售出3.8万册。而同期易烊千玺的《T》售出3万册，50元的杂志一度被淘宝炒到翻倍。

广告方面，组合在两年内拿下了自然堂、芬达、步步高、蒙牛、雅克等20多个知名产品代言，每一个沸腾的数据都标注着TFBOYS的商业价值。

2016年，在《第一财经周刊》公布的明星商业价值排行榜中，TFBOYS位列28位，商业价值直逼53亿。

而王俊凯个人则以2.48亿的身价登上“中国90后十大富豪榜”，并成为该榜单最年轻的上榜者。

等到TFBOYS在2016年登陆央视春晚时，他们甚至已经不再局限于一个漂亮的商业符号，而是更上一步，成为一个被官方承认的时代图腾。TFBOYS在七周年演唱会采访时也齐齐将“连续五年登上春晚舞台”称为自己七年间最值得骄傲的事。是的，在他们之前，没有一个男团，甚至年轻偶像，获得过如此殊荣。

“解散”

“我们内蒙人每年都有五个杀人机会，我不想把最后一个浪费在你们其中之一上好吗？”

这并不是某个黑道组织的誓师宣言，而是一个易烊千玺粉丝在2017年7月TFBOYS录制《快乐大本营》前应援自家爱豆时放出的狠话。

放狠话的对象，正是同属TFBOYS组合的另两位成员。

“外界对TFBOYS粉丝最典型的误解，就是以为他们是TFBOYS的粉丝”，这句话精准的概括了当时TFBOYS粉丝们的状态——

喜欢TFBOYS这个组合的团粉“四叶草”已然沦为边缘人群，大众在线上线下感受到的所谓“TFBOYS粉丝”，绝大多数都是只喜欢某一位成员的“唯粉”。

事实上，快本录制时的冲突只是粉丝争端的一次集中爆发，而组合内部分化的病灶却早在成立之初就已经种下。

首先是后加入组合，粉丝基础不及王俊凯、王源的易烊千玺被排挤事件。

微博上有一个叫“五指山下的易烊千玺”的话题，阅读高达2.6亿，里面细数了易烊千玺自组合成团以来的遭遇。包括但不限于站位靠边、签售会被冷落、歌词分配少、通告待遇差等等。

（截图自@肥鹤老阿姨啊侵删）

比如在组合发布新歌《Love with you》期间，王俊凯、王源的粉丝联合发布名为“love！Karroy（王俊凯、王源英文名缩写组合）”的话题，以此孤立易烊千玺，引发易烊千玺粉丝的强烈不满。

类似这样的争端也必然蔓延到商业合作层面。

于是，最奇幻的一幕终于在2017年TFBOYS四周年演唱会上出现了。

从当时现场应援灯牌的颜色分布来看，绿色对应王源，红色对应易烊千玺，蓝色对应王俊凯。反而是象征“团粉”的橙色，只能零零星星的在三家粉丝阵营里见缝插针。

演唱会现场，三家粉丝直接高喊“解散、解散”的举动，还让“TFBOYS解散”的话题随后登上微博热搜。

TFBOYS三人的关系是共生也是竞争，唯粉的宣泄与不满看似独立分散，带来的却是对整个组合的伤害与反噬。分道扬镳，或许就是TFBOYS的宿命。

2017年9月16日，王俊凯、王源、易烊千玺三位组合成员分别开通个人工作室官微，迎来了“帝国尚在、各自精彩”的独立发展期。

根据官方口径，三人的个人经纪约依旧全部都在时代峰峻，这次“单飞”的目的主要在于强化个人标签、及时转型。

从此，TFBOYS没有了“S”。

单飞

伴随成员各自长大，少年组合的不可持续是“三小只”单飞的必然选择，相比之下，粉丝对组合解散的迫切愿望更像一种顺势而为的偶然。

纵观市面上的少年偶像团体，其作为团队的商业寿命，平均只有两年。正如SNH48投资人陈悦天所言，TFBOYS面临的正是所有偶像团体的问题：偶像红了就想单飞，留不住人。

作为少年偶像的顶点，再往上就要进入传统娱乐圈，走大艺人经纪的模式，由于运营过程中太不强调团感，他们只能分别成立工作室。

单飞后，作为队长的王俊凯主攻影视。在参演过《演员的诞生》后，王俊凯的两部戏《解忧杂货铺》和《天坑鹰猎》先后上线，音乐作品也多作为影视剧周边出现。

比较出圈的是2018年王俊凯参与热门综艺《中餐厅》，不仅完成了“梗王”的个人形象输出，还在北京电影学院学生身份的加持下，与节目主咖赵薇所在的工作室绑带。

王源虽然在综艺《青春旅社》、《王牌对王牌》，以及影视作品《地久天长》和《大主宰》中有过演出，但总体来看，单飞后的王源似乎还是对音乐道路情有独钟。

2019年，王源前脚拿了独立音乐学院伯克利的录取通知书，后脚就加盟《我是唱作人》，献唱五首个人作词作曲原创歌曲，意在立住音乐人设。事实上，从三人单飞后发布的新歌数量来看，王源也确实占优。

不过最让人惊喜的还是从出道开始就处于边缘位的易烊千玺。

在最初的《亲爱的客栈》、《放开我北鼻》、《幻乐之城》里，易烊千玺都凭借不作妖的顶流形象和芒果、腾讯保持着良好的关系。连王菲都对他不吝赞美，称“这么多人喜欢他是有道理的。”

当然，易烊千玺的真正蜕变还是要依靠和大资本线的长期绑定。

2018年开始，易烊千玺搭上了优酷，先后加盟由其出品的网综《这，就是街舞》以及热播剧《长安十二时辰》。

在《这，就是街舞》里，刚刚成年的易烊千玺作为节目里最年轻的“导师”，展现了超越同龄人的身体掌控力和情绪掌控力。而在大爆的《长安十二时辰》里，易烊千玺则以果决、孤高、稳重、心怀天下的少年英才李必一角，踏上了成为演员的转型之路。

事实证明，优酷凭借此两档节目，收获了同比高达3倍的会员增量。更重要的是，优酷的第一大股东正是阿里。

或许是为了“表彰”易烊千玺的商业贡献，阿里钦点易烊千玺担当“天猫首位代言人”，据传代言费就高达8000万，推广费高达3.3亿元。

顺着阿里这条线，易烊千玺很快在2018年进组《少年的你》，一部由阿里影业及其子公司联合发行的电影作品。最终，这部电影取得16亿元票房成绩，助力易烊千玺一举拿下了香港金像奖的最佳新人奖，并让其个人商业价值来了一个指数级抬升。

从目前的代言数量来看，单飞后的易烊千玺就商业价值而言，在TFBOYS里可谓一骑绝尘。

（图源网络 侵删）

终曲

从四周年演唱会传出解散到2017年单飞，TFBOYS的组合形态正如顾里所说的，“就像一盘散沙，走两步就散了。”名存实亡的合体周年演唱会，与其说是为了坚持兑现和“四叶草”的十年之约，还不如说是为了抽干仅剩的商业价值。

团饭们的悲剧还在于，他们追逐了7年的TFBOYS注定是偶像男团养成史上的一颗孤星，其他的终究都是“丑人多作怪”。

2016年，TF家族制作人黄锐从时代峰峻出走创办原际画传媒，甫一成立就拉来了创新工场的天使投资。

2017年，TFBOYS成名曲《青春修炼手册》的制作人刘佳也宣布自立门户，并一口气推出了一个一听就有很多人的“十二星宿”系列男团。 从其中“风之少年”男团的成色来看，其从风格到动作都跟TFBOYS早期的MV如出一辙。

借着曾经捧出TFBOYS的余威，顶着山寨帽子“十二星宿”号称估值3亿。

同时间还有新东方的俞敏洪、华策前副总王丛等跨界进军偶像培训市场，导致仅2017年国内出道的男团就超过了20支。

更不要说时代峰峻的TF家族厂牌也在持续迭代二代、三代TF男团，但它们的终局都走向了一个字：糊。

（亮相TFBOYS七周年演唱会的三代TF男团遭遇群嘲）

尽管还有天娱传媒、腾讯等大资方坐镇的X玖少年团、UNIQ、NINE PERCENT等男团，尚不算是查无此人。但他们最大的贡献不过只是捧出了肖战、王一博和蔡徐坤solo出道，远没有TFBOYS“三小只”一般夺目而均衡的光彩。

谁能想到，时至今日内娱第一男团宝座之上，依然还端坐着TFBOYS。正应了那句娱乐圈人尽皆知的成名守则——小红靠捧，大红靠命。

TFBOYS诞生的2012年，恰好迎来了“限韩令”发布以来前所未有的偶像团体市场空白。且当时以湖南卫视、东方卫视领衔的选秀节目日渐降温，选出的偶像明星大多数在红极一时后迅速陨落。

毫无疑问，那个能填补市场空白、成为新一代年轻人信仰载体的人，必定就是造星产业的必争之地。

时代峰峻在成立TF家族的计划书中写道，在一些官方限制的作用下，选秀节目中只会集中生产20-27岁的艺人；而一个明星的关键塑形期，应该从18岁以前就开始，换言之，未成年偶像市场是一片蓝海。

鉴于此，时代峰峻得以踩着时代的浪头一飞冲天，甚至连2012年左右兴起的移动互联网浪潮也在时代峰峻的背后推波助澜。

从王俊凯和王源通过录制翻唱视频积累声量的经历可以看出，时代俊峰充分利用了新技术所带来的传播渠道拓宽的红利，这一定程度上可以解释为什么TFBOYS可以异军突起，而拘泥于线下路演的“飞炫少年团”最终只能止步电视媒体。

要知道，时代的裂隙只会出现一次，灿烂而短暂。

生于时代交界线，拥有划时代内涵的TFBOYS，全面升华了海选偶像时代全民造星运动的精神，破天荒的将明星与粉丝的距离拉到前所未有的扁平界面。以至于仅仅用一个“四叶草之约”，就能驱使粉丝这柄巨大的杠杆，撬起整个造星工业。

结语

20岁的三个男孩，满脸挂着老练的天真。

粉丝一边高喊着“李飞做个人”，试图以微薄之力帮他们抵挡来自资本的“压榨”；一边奉献着实打实的金钱，让自己的偶像稳坐在“商业价值”的顶峰。

十年之约，至少有一半是粉丝抗下的重担。